Le journal The Times consacre ce matin un article à Robbie, avec des photos inédites, prises pour Noël. Voici l'article du Times, ainsi que les photos inédites du chanteur!
Pour Robbie Williams, Noël est synonyme de festivités grandioses. Cet artiste, qui considère les fêtes de fin d'année comme sa carrière, ne fait jamais les choses à moitié. Il a parcouru un long chemin depuis son premier Noël, à l'âge de quatre ans, à Stoke-on-Trent dans les années 1970 – une époque « magique » avec une figurine d'Evil Knievel.
Aujourd'hui, il vit à Los Angeles avec sa femme, Ayda Field, et leurs quatre jeunes enfants. Ils ont deux sapins et une quantité impressionnante de cadeaux pour leurs enfants (pour « compenser le manque de cadeaux que je n'ai pas reçus pendant mon enfance »).
Le jour de Noël, Robbie mangera une orange en chocolat et retournera se coucher. Plus tard, un chef préparera un somptueux dîner. « J'adore Noël », dit-il, puis marque une pause. « Mais je ne fête pas mon anniversaire. » Pourquoi ? « C'est le jour où l'on est une célébrité, mais je le suis déjà – alors on me fête tout le temps. Les anniversaires ne servent à rien pour moi. »
Robbie est un personnage complexe : drôle, poignant, vulnérable, riche en histoires et en chansons. Après avoir quitté Take That en 1995, il a passé les 30 dernières années à enchaîner les tubes et à faire la une des journaux. Angels est devenu l’hymne moderne de l’Angleterre, tandis que No Regrets, She’s the One et Rock DJ ont su toucher plusieurs générations. Il a même sorti un album de reprises pour Noël en 2019.
En février prochain, il dévoilera son premier album de nouvelles chansons depuis dix ans. Un concentré de rock, d’attitude, de mélodies et d’introspection, typique de la Britpop, avec le single Spies qui révèle le son le plus irrésistible de Robbie depuis les années 1990. Une autre chanson contient cette phrase si caractéristique de Robbie : « Je sais que je vais mourir, mais je ne quitterai jamais la scène.»
Nous le rencontrons à Londres, dans le studio où il a enregistré une partie de l’album, et il est impressionnant. Grand – presque 1,83 m –, il possède une personnalité imposante qui le rend encore plus impressionnant, sans jamais détourner le regard de son interlocuteur. Mon regard se pose sur ses nombreux tatouages et ses vêtements : une casquette de sa marque, Hopeium ; une énorme paire de baskets ; un t-shirt qu’il a fait faire, orné d’une photo des cinq membres de One Direction sous le logo d’Oasis. Il m’en montre un autre de cette série qui enfreint les droits d’auteur, cette fois avec la photo de Morrissey tirée de la pochette de son album Bona Drag, mais avec « Gary Barlow » inscrit dessus.
Ces douze derniers mois ont été particulièrement chargés pour Robbie. Il a d'abord prêté sa voix à l'étrange, quoique brillant, biopic Better Man, où son personnage est incarné par un chimpanzé en images de synthèse. « Échec commercial, film culte », résume-t-il. Il est ensuite devenu ambassadeur de la FIFA et a assisté à la finale de la Coupe du Monde des Clubs en juillet, ainsi qu'au tirage au sort de la Coupe du Monde 2026 ce mois-ci. « Eh bien », dit-il avec un sourire, « le brouhaha, le chaos dans ma tête, c'est dingue ! Pendant longtemps, j'étais dans une phase réactionnaire du genre "Que tous aillent se faire foutre". Mais maintenant, je suis dans une phase de gratitude, alors si on me propose de faire quelque chose d'important à 51 ans ? J'adore ! »
Cette « phase de gratitude » n'a cependant en rien entamé son esprit de compétition. La sortie de Britpop était prévue pour octobre, mais elle a été repoussée suite à l'annonce par Taylor Swift de The Life of a Showgirl, afin d'offrir à Robbie une meilleure chance de décrocher un seizième album numéro un et, par conséquent, de battre le record des Beatles.
Pourquoi de telles distinctions ont-elles encore autant d'importance ? « Parce que, dans les turbulences de la vie, emporté par le courant, je m'accroche à la moindre branche pour garder l'équilibre », explique Robbie. « Et un disque comme celui-ci donne un sens à ma vie. J'ai la chance d'accomplir quelque chose d'inédit dans la musique britannique. De plus, la sécurité du succès est un précieux réconfort, et il y a toujours ce petit garçon de 11 ans un peu rondouillard qui a besoin d'être rassuré sur ma légitimité. C'est comme une thérapie. Mais c'est aussi tout simplement : "Génial, j'en veux plus !" J'ai un problème avec le "toujours plus". » Vouloir plus, est-ce un problème ? « Si on canalise cette envie dans la bonne direction, non. Sinon, c'est comme un coup de feu tiré – ce qui m'est arrivé par le passé. »
Il parle surtout d'alcool et de drogues, dans les années 90. « J'ai sombré dans un alcoolisme et une dépendance aigus pendant 18 mois », raconte-t-il. « Quand j'ai touché le fond, j'ai pris une pelle et j'ai creusé une cave. Si j'avais continué, je serais mort. Franchement, les années 90, c'était le moment idéal pour faire des bêtises. Les décennies suivantes ont été fades, mais dans les années 90, tout le monde s'y mettait, du démarcheur radio au poussiéreux. L'hédonisme était le mot d'ordre de la plupart des gens, mais moi, ça m'a juste fait grossir. »
Williams était le bad boy utile, une célébrité mainstream qui a déraillé à Glastonbury en 1995, vêtu d'un t-shirt Adidas rouge qu'on retrouve sur la pochette de son album Britpop. Que pensait le grand mouvement rock des années 90 de ce parasite de la pop ? « J'étais méprisé », confie Robbie. « J’ai clairement indiqué que j’étais un artiste, alors ils m’ont regardé de haut comme si j’étais un imbécile. C’étaient des brutes prétentieuses. Les gens pensaient que j’étais un crétin. »
A-t-il eu affaire à ces mêmes harceleurs depuis ? « Oui, mais je vois bien que je suis encore la risée de tous », dit-il. « Écoutez, je ne demande pas le respect. Je demande juste à être traité comme un être humain. Je sais où je me situe, mais il y avait clairement ce stéréotype de l'indie avec des règles immuables. “Tu ne peux pas te vendre.” Mais je n'y ai jamais adhéré. J'ai tourné le clip de Do What U Like de Take That nu, avec de la gelée sur les fesses, à 17 ans, alors ma dignité n'a jamais été mon fort. Avoir de la dignité ne m'aurait servi à rien. »
L'âge, la sobriété, le succès, la thérapie et sa famille – il a rencontré Ayda Field en 2006 – l'ont apaisé et lui ont permis de reprendre le contrôle, mais a-t-il parlé de ses années de folie à ses enfants (Teddy, 12 ans ; Charlie, 10 ans ; Coco, 7 ans ; Beau, 5 ans) ? « Tout ça reste sur un ton humoristique », dit-il. « Toutes les addictions, l'alcoolisme, le TDAH, la dyspraxie, la dyslexie, la dyscalculie, l'égocentrisme et le narcissisme… Teddy, dans ses contacts sur iPad, m'a enregistré sous le nom de « Papa narcissique ». On vit donc dans un univers humoristique, et ils ne comprendraient pas à quel point la vraie vie est compliquée. Mais ma femme et moi, on s'aime en se taquinant, et on a cet humour noir que les enfants commencent à percevoir. »
Je retrouve cet esprit dans la Britpop : une honnêteté enrobée de mélodies entraînantes. « J'essaie juste de donner une touche d'humour à l'égocentrisme », explique Robbie. « On nous apprend dès notre plus jeune âge que la gloire et la fortune sont la solution à tous les problèmes, c'est pourquoi je les ai recherchées. Mais en réalité, elles provoquent une crise existentielle, et je continuerai à expliquer mes conclusions à ce sujet jusqu'à ma mort.» Il sourit, un sourire malicieux aux lèvres. « Je suis journaliste, mais avec un seul sujet : moi. »
Et donc, à propos de lui, dans Better Man, Robbie affirme que la meilleure chose que Nigel Martin-Smith, le manager de Take That et son rival de longue date, lui ait faite a été de lui suggérer de changer son nom de Rob en Robbie. Mais n'est-ce pas le fait de l'avoir choisi pour Take That qui a été le plus important ? « Eh bien, dit Robbie, un sourcil levé, je me demande parfois : “Dois-je vraiment le remercier d'avoir remarqué mon talent ?” La question est simple : je suis arrivé, quelqu'un a repéré mon potentiel. Ils ont leur propre potentiel, et nous combinons nos talents pour le vendre ensemble. Qui remercie qui ? » Il marque une pause. Je reste silencieux. « Sérieusement, je vous pose une question. »
Robbie insinue-t-il donc que, sans Martin-Smith, son talent aurait été découvert de toute façon ? « Du talent », crache-t-il presque. « J'avais 16 ans. Qu'est-ce que j'avais ? Un peu de charisme et un clin d'œil. N'allons pas dire que je suis arrivé là-bas en me prenant pour Leonard Cohen. » Alors, Nigel Martin-Smith a-t-il vraiment découvert quelque chose ? « J’aurais tracé mon propre chemin d’une manière ou d’une autre », insiste Robbie. « J’ai une éthique de travail irréprochable et un besoin insatiable de réussite. Ces deux éléments sont explosifs. Je suis donc très reconnaissant d’avoir vu ma vie transformée, mais je suis arrivé avec mes propres ressources et je peux le remercier, mais cela ne me serait pas égal.»
Le succès de Take That a été fulgurant ; comment s’est passé le retour à la maison ? « Je me sentais comme un étranger », confie Robbie avec tristesse. « Du jour au lendemain, j’étais sur Mars. Ma réalité a basculé et j’étais trop jeune pour comprendre ce qui se passait.» Après des années d’animosité publique suite à la séparation de Take That, Robbie est désormais en bons termes avec ses anciens camarades (et Gary Barlow a même co-écrit une chanson, Morrissey, sur Britpop).
Pourtant, aujourd'hui, Williams semble – physiquement et mentalement – au mieux de sa forme. « Oui », affirme-t-il fièrement. Il pense qu'après « des décennies d'incompréhension et de critiques », Better Man et son documentaire Netflix de 2023 ont changé la perception du public. D'ailleurs, lors d'un concert cette année, il a souligné sa silhouette désormais sculptée. « Oui, c'est grâce à l'industrie pharmaceutique », dit-il en riant – il a été l'un des premiers à avoir recours aux injections pour maigrir. « Mais c'est aussi parce que la presse m'a surnommé "Robbie le gros" pendant dix ans, quand on me faisait remarquer qu'une pop star ne devait pas être grosse. Alors si je suis tout le contraire ? Je vais le dire haut et fort. Ce qui ne veut pas dire que l'hédonisme ne risque pas de me faire grossir à nouveau. »
Quel showman ! Le dernier grand artiste que ce pays ait connu avant que Simon Cowell ne rende la pop insipide : aussi extravagant que Noël avec des squelettes dans le placard, et personne ne le sait mieux que lui. Il prend son ordinateur portable. Il a consulté les commentaires en ligne. Il commence à faire défiler un document qu'il a compilé, recensant les aspects positifs et négatifs de sa vie sous le regard du public depuis l'adolescence.
« Apparemment, je suis cool, mais aussi gênant », commence-t-il à lire. « Les gens adorent me voir détendu, mais en même temps, je suis sous coke. Je ressemble à Freddie Starr, mais je suis aussi super sexy. Je suis chanteur sur un bateau de croisière, le meilleur artiste de la planète. Je m'améliore avec l'âge, je devrais peut-être arrêter. » Il éclate de rire. Il est vraiment le seul à prendre autant de plaisir à lire ce qu'on dit de lui en ligne, mais après tout, toute sa vie est faite de médias. « Et on me traite de personne en quête d'attention, mais bon, c'est mon métier ! » s'écrie-t-il, avec son rire le plus sonore et le plus puissant. « Être désespéré de rester dans le coup ? C'est mon boulot. »
