ROBBIE WILLIAMS est assis seul dans une suite d'hôtel tentaculaire à Crown Towers, près de 40 étages au-dessus de la ligne d'horizon de Melbourne. "C'est comme si Scrooge McDuck dans les années 80 avait sa propre suite d'hôtel", explique Williams, admirant la vue imprenable et la taille de la télévision vierge qui reflète sa silhouette. Il est 8h30 un jeudi soir. Une assiette de sushi à moitié mangée se trouve devant lui, à côté d'un plateau géant d'oranges.
Williams a deux jours pour annuler un concert et s'isoler à cause de COVID-19. Tout comme le reste d'entre nous, il fera de son mieux pour se protéger et protéger ses proches d'une menace invisible et aveugle. C'est un territoire inconnu pour tout le monde, mais c'est peut-être une expérience particulièrement nouvelle pour Williams, un homme plus habitué à lutter avec une formidable collection de démons internes - dépression, anxiété, alcoolisme, drogues, dysmorphie corporelle, dépendance sexuelle et agoraphobie - qui l'ont hanté tout au long de sa carrière emblématique de 30 ans. «Je suis accro à tout ce qui change la façon dont je me sens», dit-il clairement. "Vous savez, je n'ai pas bu depuis 20 ans. Je n'ai pas pris de cocaïne depuis très, très longtemps. Mais je vais toujours dériver vers l'auto-sabotage. Il y a un Nord magnétique. Et dans ce Nord magnétique, ce n'est que de l'autodestruction. »
Et pourtant, il est là, toujours aussi irrépressible et irrévérencieux. L'un des artistes solo britanniques les plus célèbress de tous les temps avec 12 albums n°1 et plus de 75 millions de disques vendus dans le monde, Williams a battu ou négocié une trêve avec la plupart de ses vices. La seule exception et, en fait, la plus difficile à combattre, est la nourriture. Mais avec l'aide de WW (anciennement Weight Watchers), il est également en bonne voie. «Je dois probablement vivre une vie que les autres trouveront extrême», dit-il, parlant lentement et délibérément. «Mais pas extrême dans le mauvais sens. «D'accord. A, B et C me font me sentir vraiment coupable et plein de honte. Je ne veux pas sortir parce que je ne suis pas à mon top et je ne veux pas que les gens me voient. Alors, que vais-je faire pour éviter de me sentir comme ça? "Je prends soin de moi."
Cette version de Williams avec comptage de points et comptage de pas est une sorte de révélation. Il a gravi 13 000 marches aujourd'hui en jouant 18 trous de golf, me dit-il fièrement. Au début, il ése demandait pourquoi c'était 2000 de moins que la veille avant de décider que cela devait être le reflet de sa performance. «J'ai réalisé que j'ai frappé plus droit aujourd'hui», dit-il en riant.
C'est ce qui arrive aux popstars s'ils vieillissent. Si vous parvenez à survivre au creux de la super renommée et à sa ligne de choeurs de saboteurs potentiels - décadence, débauche, abnégation et destruction - vous allez être transformé. Parce que Dieu sait, que lorsque vous avez grimpé aussi haut et coulé aussi bas que Williams, si vous arrivez de l'autre côté, vous ne pouvez pas vous empêcher d'être un homme meilleur.
MH: Vous êtes dans la meilleure forme de votre vie. Pouvez-vous nous expliquer comment vous y êtes arrivé?
RW: Eh bien, c'est un processus d'élimination. Malheureusement, il s’agit également d’un progrès, et non d’une perfection. Les progrès se sont faits millimètre par millimètre. Et puis, il s’agit de trois pas en avant, de cinq pas en arrière pour trouver une sorte d’équilibre. Je suis naturellement enclin à faire des choses extrêmes qui ne fonctionnent pas à mon avantage. Vous savez, amincir les pilules, restreindre ce que vous mangez, tout cela. Tout ce que vous pouvez imaginer, à part vous éduquer correctement.
J'ai sorti 13 albums. Au début, c'est comme ça que ça se passait pour moi. Je commençais un album, faisais de la promo et je n’avais rien mangé. Donc je suis mince. Et au moment où Noël arrive et je suis à trois mois de promo, je suis gros. Ensuite, je passais les six prochains mois à essayer de perdre le poids que j'ai gagné au cours des trois mois précédents, à des degrés divers de réussite et d'échec. J'en ai juste marre du cycle de la torture mentale, de la honte et de la culpabilité.
Mais j'ai 46 ans et j'ai traversé l'horizon. Je pensais qu'en tant que jeune de 21 ans avec une très faible estime de soi, une énorme dépression, aucune estime de soi, je traversais l'horizon et quand j'y arrivais, tout était réparé. Je me rends compte que la nourriture est la dernière chose que je dois conquérir pour me sentir réellement entièr et satisfait. J'aurais souhaité avoir atteint cet endroit il y a 15 ans, mais je ne l'ai pas fait. Mais maintenant, je suis là. Aujourd'hui a été une journée très réussie avec ce que j'ai mangé et j'espère que demain sera également une journée très réussie.
MH: La façon dont vous parlez de la nourriture - jour après jour et cycles vicieux - il semble que vous pourriez parler de n'importe quel nombre de substances. Souhaitez-vous le regrouper avec les autres choses avec lesquelles vous avez lutté?
RW: Oh, absolument. Je suis accro. Mais en tant qu'homme de 46 ans avec quatre enfants et une merveilleuse épouse, j'ai maintenant un objectif de précision laser. Papa va travailler. Papa doit être la meilleure version de lui-même. Le mari de ma femme doit être aimant et attentionné et non grincheux et misérable, au mieux de ses capacités.
Il y avait une personne que j'ai toujours pensé que je pouvais être, mais elle était camouflée et embourbée sous tellement de merde qu'il devenait impossible d'être cette personne. En fait, la personne que j'ai toujours pensé que je pouvais être, je deviens cette personne enfin. Mais putain. Ça a pris son temps. Mais c'est ici maintenant et c'est une bénédiction et c'est beau. C'est juste une honte que dans mon apogée et dans mes pompes, j'étais juste complètement et complètement dévasté par la dépression et la misère.
MH: Diriez-vous qu'être au dessus de la nourriture comme vice, cela vous aide à tous les niveaux? La nourriture est-elle à l'origine de tout pour vous?
RW: Eh bien, c'est quand vous vous débarrassez de tout le reste. Il devient le dernier obstacle à surmonter. C’est une constante. Parce que si vous avez arrêté de prendre de la coke, vous ne voyez pas de coke. Je ne le cherche pas, donc je ne le vois pas. Ce n'est pas autour de moi. Si je ne veux pas boire, je n'ai pas à boire. Je n'ai pas besoin d'aller au pub. Je n'ai pas besoin d'aller au club. Et ça va. Cela me convient. Mais avec de la nourriture, il faut la manger. Donc, vous êtes constamment enclenché d'une manière ou d'une autre avec une forme d'auto-abus que vous devez consommer pour être en vie. Donc c'est différent. C'est différent de la dépendance au sexe, de la dépendance à la coke et à l'alcool, car vous n'avez pas besoin de ces choses.
MH: Je n'y avais pas pensé comme ça.
RW: Eh bien, je suis comme un paquet de Pringles, je le suis. Une fois que j'ai sauté, je ne peux plus m'arrêter.
MH: Pour quelqu'un avec ce genre de personnalité addictive, quelle est la peur de la mortalité et ce cliché de rock star d'hommes qui en sont morts ?
RW: Cela se présente comme une pensée de temps en temps, mais je réponds: «À quoi ça sert?» À quoi ça sert de se laisser aller à cette pensée?».
MH: Eh bien, vous avez dit dans le passé que l'obésité est votre plus grande peur. Est-ce toujours le cas?
RW: Oui, je suppose que oui. Mais vous dites cela et les gens diront alors: "Eh bien, vous avez quatre enfants. N'êtes-vous pas inquiet pour leur bien-être? "C'est une autre de ces pensées que je n'ai pas. Je me dis: "Mes enfants sont super géniaux aujourd'hui". Je suis sûr qu'il y a de plus grandes peurs, mais celle qui me touche toute la journée, tous les jours, c'est la nourriture.
MH: C'est évidemment amplifié pour vous, parce que vous êtes aux yeux du public. Vous voir devant la caméra doit tout intensifier?
RW: J'ai été maltraité et vilipendé. À une époque des années 90 où l'intimidation était acceptable, beaucoup d'intimidation m'est arrivée. J'étais déjà incroyablement sensible. Ces choses vont dans l'ordinateur et elles me font mal fonctionner et me rendent malheureux et me rendent triste. Parce que mon image de moi-même n'était pas si bonne que ça, sans les gros titres "Blobby Robbie" que j'ai reçus.
MH: Avez-vous eu des problèmes avec une mauvaise image corporelle derrière l'agoraphobie que vous avez connue au milieu des années 2010?
RW: En 2006, l’intense coup de projecteur sur moi a probablement été partagé par quatre ou cinq autres personnes qui étaient, comme on dit, les «Box office pour tabloids». La vie était insupportable et ingérable. Je pense que j'aurais souffert de dépression de toute façon, mais cela n'a certainement pas aidé. Ces jours-ci, si j'arrive sur les paparazzis, c'est parce qu'ils vont quelque part voir quelqu'un d'autre et ils me prennent en photo par hasard. Mais à l'époque, j'étais suivi 24 heures sur 24 et il y avait environ six voitures pleines de gars. Il est difficile pour les gens d'imaginer à quoi cela ressemble, mais je peux vous dire que peu de gens en sortent vivants ou se sentent entiers. Vous êtes quotidiennement maltraité par des sociopathes sans empathie. Si un policier poursuit quelqu'un sur 500 miles, même si vous êtes le conducteur le plus sûr de la planète, vous allez prendre une balle à un moment donné. C’est comme si personne ne me suivait pour enregistrer et écrire les meilleurs morceaux de ma vie. Il y avait de la maltraitance, de l'intimidation, de la diffamation, de l'écaillage et de la violence envers mon estime de soi. Ce fut une période horrible, horrible. Je ne pense pas qu'il y ait quelqu'un sur la planète qui ne devienne pas fou quand cela se produit. Je pense que personne ne le gère bien, car c'est inhumain.
MH: Voyons où vous en êtes maintenant. Pourquoi diriez-vous que quelque chose comme WW fonctionne pour vous? Avez-vous besoin d'un modèle en matière de nourriture?
RW: Tu sais quoi? Ce qui s'est passé, c'est que je fumais parce que j'avais fait ce régime extrême. Et parce que c'était si extrême, j'avais besoin de quelque chose pour calmer mes émotions parce que mon corps mourait de faim. J'ai donc recommencé à fumer. Ma femme m'a dit: "Le 1er janvier, tu dois arrêter de fumer". J'ai pensé: "Ouais, c'est une bonne idée", parce que je ne veux pas mourir comme ça. Puis après décembre, elle a dit: «C'est le 1er janvier». J'ai fait rage à l'intérieur. C’était comme «tu ne peux pas me contrôler». Mais j’ai pensé: «Eh bien, c’est pour le bien. Je dois juste recadrer cela ». Je me suis dit: «Je vais arrêter de fumer et je vais perdre du poids et je vais vraiment me mettre en forme». Et puis le lendemain, le téléphone a sonné et c'était WW. Ils ont dit: «Nous voulons vous payer pour être vraiment en bonne santé, arrêter de fumer et être vraiment en forme». J'étais comme, "Le putain d'univers m'a parlé". J’ai répondu: «Oui, univers. Je vous remercie'.
J'ai commencé à faire de la boxe, mais je mangeais toujours. J'étais une personne de la WW, par son nom. Je pensais que la boxe allait faire l'affaire et elle l'a fait. Je me sentais en meilleure santé, mais je mangeais toujours la même chose. Et puis en avril de la même année, je me disais: «Vous savez quoi? Je vais essayer cette chose. » Je pense que les objectifs qu'ils vous donnent sont très réalisables. Je ne me suis pas privé de quoi que ce soit sur le plan alimentaire depuis un an maintenant.
Une fois que vous avez appris comment fonctionne le système de points, vous ne pouvez pas les désapprendre. Donc, quand j'avais cette frénésie de chocolat gigantesque qui se produisait toujours le week-end, j'allais regarder le système de points et découvrir combien de dégâts j'avais fait. Je ne peux plus me faire ça. C’est comme une fois que vous vous rendez à une réunion des Alcooliques Anonymes, vous savez que chaque verre que vous avez est lié au fait que vous avez un problème. Je suppose qu'avec WW, c'est une chose similaire. Une fois que vous avez appris le système des points, vous ne pouvez pas les désapprendre.
MH: Alors, qu'est-ce qui vous plaît dans la boxe?
RW: J'aime sortir mon agressivité. J'aime apprendre la technique. J'aime aussi beaucoup le fait que je puisse lancer un coup de poing vraiment très dur. Je pense que pour une raison quelconque, il est important pour un homme de savoir que vous pouvez vous protéger. Vous savez, que vous êtes capable de lancer ceci à gauche et à droite et que celui que vous allez frapper sera affecté par cela. J'aime aussi les niveaux de sérotonine qui augmentent. C’est amusant de lancer des coups de poing. Parce que mes copains et moi allons mettre du rembourrage et nous allons y aller. On va se frapper. C'est très amusant. Je ne peux pas monter sur ce tapis roulant - c'est tellement ennuyeux. Je n'ai pas pris la peine de faire du vélo et de faire la même chose pendant 45 minutes. Avec la boxe, il y a tellement plus de discipline et différentes choses que vous pouvez faire. Une heure s'écoule sans que vous ne vous en rendiez compte.
MH: Donc, vous pourriez certainement battre Liam (Gallagher), alors?
RW: Je le détruirais absolument. Absolument. C’est pourquoi il ne me combattra pas, car il sait que je vais le détruire.
MH: Qu'est-ce qu'une session typique implique?
RW: Nous allons commencer par un peu de jogging, puis il y aura des stations.
MH: Beaucoup de personnalités sont addictives au golf, peut-être parce que c'est un jeu que vous ne pouvez pas conquérir. Qu'est-ce que vous aimez à ce sujet?
RW: J'aime le fait que cela me donne un but. J'aime le fait que pendant trois heures et demie à quatre heures et demie, je ne pense qu'à frapper cette petite balle blanche. Si je ne pense qu'à frapper cette petite boule blanche, je ne pense pas à moi. Je peux passer beaucoup de temps, trop de temps à penser à moi. J'aime le fait que c'est incroyablement difficile et incroyablement frustrant et que vous ne le terminerez jamais. Mais le voyage pour arriver à une meilleure version de vous-même en jouant à ce jeu est, pour moi, compulsif et addictif et joyeux et déchirant, tout en même temps.
MH: Avez-vous déjà fait de la musculation? Ou craignez-vous que cela conduise à une toute autre sorte d'obsession pour vous?
RW: Mettez «les muscles de Robbie Williams» dans votre ordinateur et regardez les images. Il y a une photo de moi avec une paire de jeans dans le vestiaire avec des bras de la taille d'une blague. J'ai ressemblé à un portier pendant un petit moment.
MH: Et comment avez-vous trouvé cela?
RW: Écoutez, ma logique était que parce que je travaille avec un cadre naturellement plus grand, au lieu d'essayer d'être Jim Morrison, pourquoi ne pas essayer d'être The Rock? Parce que c'est ce que je fais. Donc, j'avais ces séances d'entraînement extrêmement longues où je m'entraînais pendant environ deux heures et demie à trois heures. Mais ensuite, je mangeais des ménestrels pendant trois heures aussi. Donc, parce que je brûlerais tellement de calories, je voudrais me reconstituer. Mais je ne me réapprovisionnais pas avec les bonnes choses. Donc, finalement, les séances d'entraînement sont devenues si extrêmes que je ne pouvais pas rester avec moi-même. Donc, j'ai arrêté de m'entraîner et j'ai juste pris le chocolat à la place.
MH: Tout au long de votre carrière, vous avez été très ouvert sur votre santé mentale, bien avant que de nombreuses autres célébrités ne commencent à parler de leurs problèmes. D'où vient cette vulnérabilité et pourquoi est-il important pour vous d'être aussi ouvert?
RW: Je ne sais pas. J'ai juste une contrainte d'exposer mon dialogue intérieur. Je ne contrôle pas ça. Ce n'était pas prévu et ce n'est jamais planifié au jour le jour. Je sais juste que je dois le faire. C’est un sentiment en moi où je dois dire aux gens ce qui se passe. Je sais que la plupart du temps, cela peut être brutalement franc, mais je n'ai aucun contrôle sur ma propre contrainte de dire aux gens ce que je ressens.
MH: Vos publicistes doivent l'adorer.
RW: Eh bien, cela a fonctionné en ma faveur, car je pense que tout le monde dans mon métier travaille à tout ce qui concerne leur voix, leur capacité d'écriture de chansons et leur image. Mais personne ne se soucie de sa personnalité, tu vois? Si vous regardez les graphiques, il y a quelques personnes qui se distinguent par leur personnalité, mais pas beaucoup.
MH: Vous avez dit que vous n'avez commencé à apprécier la pop star que vous êtes, et à vous produire en direct qu'il n'y a que trois ou quatre ans. Qu'est ce qui a changé?
RW: Les enfants. Je faisais le tour des chambres d'hôtel et je montais dans des avions, j'étais malheureux et je me disais: "Mais qu'est-ce que c'est que ça?" "Quel est l'intérêt de tout ça? "Parce que c'était l'objectif que je regardais. Et puis, quand les enfants sont arrivés, je me suis dit: «Oh. Objectif. Papa va travailler ». Donc, j'ai un travail formidable et c'est un travail. Alors qu'avant, ce n'était pas le cas. Ce n'était ni une vocation ni un travail. C'était juste quelque chose qui m'arrivait, qui se passait à l'extérieur de mon être et pas à moi. Maintenant, j'ai quatre enfants. J'ai une femme. Et j'ai la capacité de leur donner une vie au-delà de mes rêves les plus fous. J'aime pouvoir faire ce que je fais dans la vie et leur donner ce que je peux leur donner. Et dans le processus, je suis devenu une meilleure popstar. Je suis devenu une meilleure personne, mari, ami.
Donc, à cause des enfants, j'ai maintenant cette montagne de buts sous moi qui me propulse en avant. Je veux maintenant aller vers elle, au lieu de vouloir la fuir, la minimiser, la gâcher et être nihiliste. Je suis vraiment déçu de ne pas avoir fait ça pour moi beaucoup plus tôt, mais vous ne pouviez savoir que ce que vous saviez à l'époque. Il s'agit de putain de temps, pour être honnête avec vous.
